(一)一门四秀的叶家
在我所知道的所有历史才女中，原以为民国为情所困的石评梅生命最为短促，只在世上生活了二十六年，后来发现钱塘的苏小小比她的年龄还小，十九岁时香消玉殒，离开了人世。没想到，还有比苏小小年龄更小的才女叶小鸾，年仅十六岁就去世了，她们在诗一样的年华，花一般的岁月，梦一般的青春中，无声无息地走了，走了!实在让人仰天长啸、扼腕叹息!
叶小鸾字琼章，明末吴江(今属江苏)人，才貌双全的奇女子。母亲沈宜修，姐姐叶纨纨、叶小纨都是著名女诗人、女作家，号曰“一门四秀”。父亲叶绍袁，天启进士，工部主事，也是一位才华出众的文学家，因不愿为官便弃职归田。
叶小鸾不仅诗文出色，而且善围棋及琴和绘画，她的画我在网上浏览过，所作山水及落花飞碟，栩栩如生，韵味十足，真是一个十全十美的才女，留有作品《返生香》。
只可惜，她在十六岁时，也是即将出嫁的前五天，居然离开了人世。
(二)三岁，口授《万首唐人绝句》
小鸾为沈宜修的第三个女儿，那时重男轻女的思想严重，刚出生时，沈宜修念及家贫乏乳也想到娘家嫂子张倩倩子女俱亡，快到半岁时，就准备将小鸾送予哥嫂抚养。
张倩倩姿性聪慧，风度潇洒，将小鸾带回家后爱若掌上明珠。养父沈自徵回忆：汝生六月，襁褓而来，眉目如画，宛然玉人。
小鸾灵慧早熟，工于诗律。三岁时，口授《万首唐人绝句》及《花间》《草堂》诸词，皆朗然成诵，终卷不漏一字。四岁，能诵《离骚》，不数遍即能了了。张氏曾对沈氏言：“是儿灵慧，日后当齐班、蔡。”
一个寒夜无聊之时，一家人拥被而坐，舅舅和舅妈命诵《二南》以解颐，叶小鸾面向夫妇二人，像一个对答如流的机器人一样，张嘴就来，琅琅而诵。令夫妇二人相视而笑，惊讶不已，小鸾给这个家庭带来了无尽的欢乐。舅妈张倩倩是小鸾童年教育的启蒙者，对小鸾往后才智的发挥有着深远的影响。
天启五年(1625)，叶绍袁中进士，举家欢庆，叶家准备借此机会，把小女儿叶小鸾接回叶家。十一月，叶小鸾正式离开舅妈家。
回到家里，小鸾像突然记起了什么一样，扛着锄头向院子外跑去。跑到附近找来了一株腊梅树苗，在疏香阁前的院子中挖了个坑，亲手种下，以不忘舅父母的养育恩德。(据说这株腊梅，历四百年的风霜雪雨，依然老树虬枝，在寒风中吐蕊开放，成为午梦堂仅存的遗物)。
叶家人对梅花喜爱尤甚，午梦堂中种了许多梅花，可惜毁坏严重，今存无几。沈宜修有百首梅花绝句传世，其女儿也都有许多吟咏梅花的诗作，叶小鸾也是如此，有十首梅花诗。比如 ：堪笑西园桃李花，强将脂粉媚春华。疏香独对枝梢月，深院朦胧瘦影斜。此诗以桃李同梅花相比照，一褒一贬，刻画了梅花不慕繁华的情致，也是她对自己的真实写照。
(三)十岁能填词歌赋
回家不久，一天傍晚，全家人坐在堂前看月色，月华初上，清冷的月光照着院中的疏枝密叶，影影绰绰，风竹萧萧，景色如画，母亲沈宜修触景生情，随口吟出“桂寒清露湿”，下句是什么呢，母亲还在沉思，一旁的小鸾即接口道：“枫冷乱红凋”，说完问母亲，妈，这句合适不?
母亲大喜过望，一把将女儿抱进怀里说，太好了，太好了!并“叭叭”地亲吻女儿的额头。小鸾的诗才和当年的才女薛涛不相上下，薛涛八岁时，父亲吟出一句诗，庭除一古桐，耸干入云中。薛涛立即对出了下一句，枝迎南北鸟，叶送往来风。之后，沈宜修对小女儿愈发怜爱，勤加指导，亲自深谈。
小鸾不知道，自己走后，舅妈张倩倩如失去了一件珍贵的宝物，整天以泪洗面，失魂落魄，郁抑不堪。再加上她没有为沈家留得一男半女，在“不孝有三，无后为大”的封建观念里，可以说，张倩倩在沈家没有任何地位。唯一相伴的、钟爱近十年的养女小鸾又离开了她，思来想去，她一病不起，两年后张倩倩34岁便结束了愁病缠身的一生。
俗话说，生者功劳虽不浅，养者恩惠大如天，十二岁的小鸾也深知这一点。得知养母去世了，她十分伤心和悲痛，想看养母最后一眼，也没有机会，因全家跟随父亲在外地。后来，回到家时，她第一时间跑到舅妈的坟前痛哭流涕，抱着墓碑作诗一首，以表达对养母的深切思念：
十载恩难报，重泉哭不闻。
年年春草色，肠断一孤坟。
小鸾十二岁时便能赋诗填词，且看《春日晓妆》：“揽镜晓风清，双蛾岂画成。簪花初欲罢，柳下正莺声。”一家人都说小鸾“貌若王嫱，才若易安”。十四岁后，还攻书、画、琴、棋，像当年的苏小小一样，多才多艺，很快成为一位远近闻名的才女。她的文学作品很多，著有《返生香》，散文的造诣也很高，女诗人黄媛说她：“诗则与古人相上下，字字叙其愁，章章浣其天趣，成风散雨，出口入心虽唐宋名人亦当避席。”
小鸾天生丽质，蛾眉水眼，桃口柳腰，和民国美女林徽因不相上下，父亲说她有绝世之美，她却颓然道：“倾国之色，何所取贵，父亲何必加之于儿?”。一日清晨，小鸾未及梳妆便向母亲请安，沈氏见她妖娆妩媚、风神韵致，不禁戏言道：“儿嗔人赞汝色美，今淡妆乱发尚且如此，真所谓笑笑生芳、步步移艳矣!我见犹怜，未知画眉人道汝何如?”对于自己的美，小鸾十分低调，对母亲的夸赞，仅仅一笑而过。
(四)十六岁，临嫁而卒，给后人留下100多首诗
十六岁的小鸾，身材修长，蜂腰细眉，出落得如一朵清纯的莲花。作为一个美貌的才女，追求她的男子也是比较多的。其中有一个不错的家庭，河南布政使张鲁唯，其长子张立平(长小鸾一岁)前来求婚小鸾，叶绍袁欣然应许。张立平也是一位文化之人，知书达理，才学相当，可谓门当户对、天作之合。婚事很快定了下来，因父亲弃官在家，收入有限，难办嫁妆，父母不胜惆怅。小鸾说：“荆钗布裙，贫士之常，父亲何自苦为?”如此善解人意的女子，解开父亲的忧愁。
可是，自从小鸾进入青春期，懂得人间情爱以来，她目睹太多左邻右舍的婚姻悲剧。尤其是自己的亲人，舅妈张倩倩，因自己没有孩子，受到家人的歧视。大姐纨纨不满周岁时，就由父母作主许配袁若思的第三个儿子袁崧。婚后七年，叶纨纨日日以泪洗面、愁城满腹，婚姻失败，返回娘家暂住。渐入青春的小鸾深感婚姻不能自主、命运难以把握，在压抑与痛苦中陷入了深深的恐惧与迷惘，她开朗的性格也发生了不小的变化。
接踵而来的变故，让小鸾敏感的心灵不堪重负，婚期一天天临近时，她却一病不起，小鸾对父母说，我有病在身，把婚期推一下吧，等病好了再说。父母以为女儿是找借口，不想同意这门婚事，母亲摇头劝说，日子订了，不能改的。父亲叹息着说，坚持一下，说不定出嫁时，病就好了。
男方听说小鸾想更改婚期，怕她夜长梦多，坚决不同意。本来就对婚姻有些恐惧和害怕的小鸾心生绝望，捂着被子大哭一场，病情因此加重。凄风呼号，鸦声长哭，在临嫁前五日，年仅十六岁的叶小鸾突然去世了，七日入棺，阴魂不散，举体轻盈。其姐叶纨纨看见小妹如此留恋人间，舍不得亲人，继而悲痛不已，滴水不沾，旧病复发，不久也去世了，对叶家来说，真是祸不单行。