1915年，潘素在苏州出生，是清朝著名的状元宰相潘世恩的后代。

母亲沈桂香是当地有名的大家闺秀，对孩子的教育特别重视。

1922年，潘素7岁那一年，母亲为她聘请苏州当地名师，教她修习音乐、绘画、诗文，音乐方面主攻琵琶。

1928年，潘素13岁这一年，对她万般宠爱的母亲去世了，她老爸是个纨绔子弟，吃喝嫖赌，挥霍无度，家业逐渐衰败。

当年他又娶了一个女人，叫王氏。

名门望族由盛而衰。

两年后，王氏就以潘素擅弹琵琶能挣钱为由，把她卖给了上海的妓院——天香阁。

02

从此，潘素进入了别样的世界。

20岁成为名满上海的头牌交际花。

大家还发现这位交际花有点奇葩，有点不一样。

有点特别，独树一帜，惊艳四座，风头一时无二：

——她谈吐不凡、能写能画能弹琵琶。

——她接待的客人不是官场客人，反而都是一些二等流氓。

——她在手臂上也刺了一朵鲜艳的花，野性十足。

这个姑娘，太野了。

她就是一朵野玫瑰。

这朵野玫瑰被当时的国民党中将臧卓看中了，霸占为己有，两人也定了婚约。

03

直到有一天，她遇见了这位叫做张伯驹的男子。

张伯驹到上海视察工作。

免不了来这样的烟花之地，免不了见到头牌。

初见潘素，这个有老婆的男人感觉怦然心动。

这一天是这朵野玫瑰的20岁生日。

他觉得这个女子特别带劲。

于是，他写了一副对联给潘素：

潘步掌中轻，十步香尘生罗袜;

妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。

深陷烟花之地的潘素早就想逃离风月场所。

这对联她是看得懂的，寥寥24个字，就把自己的神态、特长等描述清楚，而且把“潘妃”嵌入到词中。

他的心思她看的懂的。

她想了想，前的这个男子 —— 有才、彬彬有礼。

也许可以托付终身。

04

一眼定情，先谈着吧。

臧卓听说了这个消息，有点炸了。

竟然有人到自己的眼皮下挖墙脚，不想活了，想发火来着的，谨慎起见，打听下挖墙脚人的背景。

打听完毕，直接歇火。

但是，张伯驹的背景太强了，他是袁世凯的表侄，与袁克文、张学良、溥侗号称民国四公子。

张伯驹这个人，臧卓是不敢动的。

但是，潘素还是要惩罚的。

臧卓把潘素软禁在一品香酒店，看你如何找?

张伯驹能耐大，还真把人找到了。

不仅找到了，还买通了臧卓的卫兵，把潘素给劫走了。

这一年，1935年，潘素20岁，张伯驹37岁。

05

37岁的张伯驹，不可能是单身的。

有一个老婆，媒妁之言，本没有什么感情，老婆早早去世了。

后来，娶了两个小老婆，张伯驹担心潘素因为这个不愿意跟随自己就一直隐瞒着。

纸包不住火，最终还是说出来了。

潘素心里也该有个判断，虽“晴天霹雳”，但没有哭闹，说了一句：我知道了。

不愿意离开这个把自己从苦海中带出来的男子。

张伯驹逐渐和两个小老婆都办理了离婚手续。具体时间没有详细记载。

以后陪在他身边的，就只有潘素一个人了。

06

1935年，两人一同皈依在印光法师门下，法师为他们起了慧起、慧素的法号。

潘妃已成历史，她改名潘素。

婚后，张伯驹发现了自己的这个老婆不得了，除了琵琶弹的不错，绘画天分也很棒。

小时候学的东西终于绽放了。

从此，张伯驹请名师大力栽培她。

21岁潘素正式拜师朱德甫习花鸟画。

后又随汪孟舒、陶心如、祁景西、张孟嘉等习画。

潘素画艺日益精进，之后选择专攻青绿山水画。

——她的山水画作曾作为礼品赠送给英国首相、日本天皇等外国贵宾。

——她曾和张大千三次合作，张大千给予潘素高度评价：直逼唐人，非五代以后所能望其项背。

——张伯驹曾为潘素置办一方印章，上面刻着“绘事后素”四个字，自谦他的绘事在“素”之后。

——她的《漓江春暖》得到周恩来总理的称赞，认为有新气象。

当时广泛流传这样一句话：林徽因的诗歌，张允和的书法，潘素的画。

1952年，潘素与张大千作画两幅，画坛震惊。

37岁的潘素名满天下。

遇见一个愿意赞赏你的人，遇见一个愿意栽培你的人。

这是一个多么幸运的事。

我想起了一句话：选择一个男人，其实是选择一种人生。

对于男人也是这样的，选择一个女人，也是选择一种人生。

深以为然。

他们不仅是志趣相投，更有着精神默契。

07

这个奇人做的事，不怕你做不到就怕你想不到。

第一件事：干自己喜欢的事

此后，张伯驹放弃军职，远离政务，陆续遣离和安置其他女人。

就是喜欢与潘素一起，搜藏研究文物，醉心绘画，诗文，戏曲。

两人经常合作，潘素作画，张伯驹题词。珠联璧合。

第二件事：不让张父见潘素

至张父张镇芳去世，潘素未见张父。

大家庭是非多，估计张伯驹也是知道了，他没有答应潘素见父亲，在外面晃悠，估计也是出于这个考虑。

实际上，因为潘素也一直未受张家复杂关系的累扰，让她在自在的世界里纵情绘画。

第三件事：一个特别败家，一个还鼎力支持败家

张伯驹喜欢收藏，比如：

1946年，张伯驹想买隋代《游春图》，两人商量卖掉李莲英的老宅，钱不够，潘素将自己的嫁妆，首饰卖掉，凑足20两黄金，才买到这幅宝贝。

两个人乐呵呵搬家到城外一个比较差的地方承泽园。

潘素支持这样的败家，潘素无半分怨言，因为她知道自己的男人视文物如命，有着害怕国宝流落海外的苦闷。

1952年，他们把辛苦买来的《游春园》和唐寅的画捐给北京故宫。

1953年，他们把承泽园卖给了北京大学。

张伯驹曾要将所有字画留于潘素，潘素不同意，决定将所有名贵字画捐给国家。

1956年，两人把全部家当甚至是生命换来的珍藏多年的搜藏捐献给故宫博物院。

他们一生捐献的国宝，在当时便有人估计已高达亿元之。

第四件事：特别小孩子气，但是潘素能包容他

章诒和回忆，解放后，张伯驹看中了一张古画，回来向潘素要钱。

家徒四壁，负责家庭经济开支的潘素有些犹豫，张伯驹索性躺倒在地，像一个孩子耍赖。

潘素无奈，答应拿出一件首饰换画，他才从地上翻身爬起，拍拍身上的泥土回屋睡觉去了。

这样的孩子气，潘素像母亲一样包容着大自己17岁的丈夫。

我相信，这是真爱，不是无奈。

08

该捐都捐了，但是文革依然没有放过他们。

文革期间，难逃厄运、一贫如洗的夫妇俩，过着非常艰苦的日子。

据《一代名士张伯驹》记载，文革初期，长春有人贴大字报，潘素罪状中，“江南第一美人”竟然也算一条。

潘素见了，针锋相对地贴出一张大字报——“江南第一美人是何罪名?”

七十岁了张伯驹被下放到吉林插队，生活无依无靠，勉强靠朋友的接济度日。

1982年2月26日，相伴47年的张伯驹去世。

对于张伯驹的离去，潘素甚是自责，认为自己在医院没有照顾好他，痛悔万分。

1992年4月15日，潘素因病医治无效在北京逝世，享年77岁。

09

整理潘素资料时，想起很多民国的画家。

比如孙多慈，爱上徐悲鸿，悲欢离合不能在一起，徐悲鸿去世后守孝三年郁郁寡欢而死。

比如潘玉良，去了国外，再也未能回国看下自己的丈夫，再大的名气也是孤寂。

生在那个动荡不安的年代、时代的挟裹，让很多人失去了自己。

但是，潘素私奔张伯驹，相伴一生，只要在一起每个日子都好日子，都像苟且偷欢。

写到这，我想起，章诒和回忆第一次见到潘素时的情形，她写道：

一位四十来岁年纪，身着藏青色华达呢制服的女士从北房快步走出。她体态丰盈，面孔白晰，双眸乌黑，腮边的笑靥，生出许多妩媚。惟有开阔而优雅的额头上，刻着光阴碾过的印痕。

这就是一代传奇的潘素，素净、淡定和知性。