上世纪初期，杨耐梅是红极一时民国第一艳星，当其在学校里的时候也是风云人物，虽然成绩平平，却是个非常活跃的文艺骨干，演讲、唱歌、跳舞、演戏，样样在行，又出落得亭亭娇艳，是远近闻名的“校花”，也是社交圈里数得上的“名媛”。

杨耐梅的父亲是广东商界巨擘，来沪创办颜料、地产等企业，扬名上海滩。父亲送杨耐梅进入教学严格的务本女中，本指望她专心学业，毕业后送她出洋深造，光耀门庭。父母视这个独生女儿为掌上明珠，娇宠溺爱，杨耐梅自小养成倨傲奢华恣意任为的脾气。

自女中毕业后，再也没有校规和老师的约束，杨耐梅渐渐放纵起来，她热衷交际，爱出风头，频频出入舞场，请同学们吃饭看外国电影，打扮新奇时髦。因为父母喜欢看“文明戏”，杨耐梅从小耳濡目染。当时的文明戏和张石川拍摄的一些短片，如传统戏剧一样，女性角色由男旦扮演，装腔作势，杨耐梅很是不屑，心想自己要是登台，一定好上一百倍。

父亲正为她张罗联系留学事宜，杨耐梅的心思却完全不在读书上。明星公司的《孤儿救祖记》上映，观众座席上的杨耐梅被女主演王汉伦深深吸引，一等散场，就坐上自备汽车往明星公司而去，她要去演一出“毛遂自荐”。

这时的郑正秋刚和王汉伦签订了下一步影片《玉梨魂》的合同，剧本改编自“鸳鸯蝴蝶派”小说家徐枕亚畅销10万余册的同名骈体文言小说。女主演有了，可明星公司的郑正秋和张石川苦于找不到合适人选扮演女配角小姑筠倩，这是一个富家之女，美艳而略带骄纵，正在这时杨耐梅敲开了明星公司办公室。观其相貌举止，又听其介绍和想拍电影的迫切愿望，郑正秋心下对这位大小*&姐出演筠倩已经颇为认可。过了两天，明星公司果然有了消息，请杨耐梅签约，她太激动了，仿佛大明星的光环已唾手可得。

虽然拍摄过程中因为张石川的严苛，一向娇惯的杨耐梅受到委屈，不过《玉梨魂》上映后反响热烈，杨耐梅在电影界崭露头角，在交际场所招摇更甚引人注目。她一直希望将在生活中的时髦靓影展现到银幕上，让更多人为之倾倒着迷，然而事与愿违，明星公司拨给的第二个角色，是电影《苦儿弱女》中恶毒丑陋的地主婆，一个十足的大反派。杨耐梅老大不乐意，但为了一心做大明星的念头，她勉强答应。待片子上映，公司大肆宣传，而杨耐梅闭门不出，赌气连三百元酬金都不要了。

对于自己一手捧出来的明星，公司也要适当照顾到杨耐梅的情绪，下一个剧本《诱婚》就是专为她度身定制，总算她能演出女主角了，一个身边围绕追求者的摩登女郎，这才正合杨耐梅的胃口。为演好这个辛苦盼来的最适合自己的角色，她每天带上自己的一大皮箱衣裳赶去摄影场，头发也常常换着花样烫;在一些情感戏中，她还学着国外明星的表情，施展挑逗妖媚的眼神。《诱婚》公映，果然因其大胆演出引起轰动，杨耐梅成为中国电影史上第一个以风流放荡著称的女明星。正当她被簇拥在影迷和媒体的追捧爱慕中，为之兴奋和晕眩，父亲却一盆冷水当头浇下。因为父亲决不允许宝贝女儿放弃远大前程“堕落为戏子”，从最早拍摄《玉梨魂》时母亲一直帮忙相瞒相劝，而《诱婚》的上映，父亲对杨耐梅演出的所谓浪漫女子更是火冒三丈，下令她再也不许演戏。眼看着刚刚成真的明星梦，杨耐梅何忍半途而废，负气之下离家出走。

摆脱了家庭约束，杨耐梅愈加放任，除了拍电影，就是混迹于交际场所;期间陆续拍摄了《好哥哥》、《新人的家庭》、《空谷兰》等。《良心复活》在改编托尔斯泰小说《复活》的基础上有较大改动，故事一波三折，加之上映时出了奇招，影片成为上海滩头条新闻。原来杨耐梅不单在银幕上大出风头，还跑到电影院里现身说法。在明星公司和影院的精心设计和准备下，观众们迎来前所未有的观影体验。当电影中的杨耐梅哼唱摇篮曲哄儿入睡，银幕突然升起，舞台上完全拷贝了戏中布景，真实的杨耐梅款款上台，和戏里一样的穿着打扮，在现场乐队伴奏下，顿挫唱起《乳娘曲》。能在影院里和明星如此近距离接触，让现场观众激动不已!

拍摄《诱婚》时，杨耐梅结识了王吉亭，离家之后，王吉亭把自己在法租界一套洋房的两个空房间借给她住，不久两人同进同出。拍摄《空谷兰》时，她又和男主演朱飞过从甚密，朱飞生得风流倜傥，因《空谷兰》一举成名，两人常常结伴出没纸醉金迷之所，这个男人以后一直纠缠在她如彩色肥皂泡般的生活中。在没戏拍没戏映的时候，杨耐梅也不闲着，时时制造花边新闻，决不让自己悄无声息地被遗忘。同时，流言蜚语伴随她的风流韵事弥漫四起，本来已经搬回家住的杨耐梅又一次被震怒的父亲逐出家门，这一回她照样不伤心不留恋，只是换了住处，与朱飞同居。

另立门户：密会军阀，狂想实现

杨耐梅狂想中的场景都渐渐实现，住在爱多亚路的二层洋房里，穿奇装异服，在家里组织派对，和英俊小生朱飞恋爱，最重要的是，被千万人仰慕与关注。她成为中国第一位有自用汽车的女人，也是第一位在公众场合暴露玉腿提袜子的女人。她的坏脾气和坏嗜好，于是迎风见长一般地壮大起来。她赌博、吸毒，在拍片时迟到，并努力挣脱“明星”的约束，力图另立门户。

另立门户需要一个由头。1927年，她在报纸头版看到一则新闻，新闻的主人公，是一个叫于美艳的女子。这个女人，为了抗拒包办婚姻，逃往上海，有一天，她站在阳台上，看着路上熙熙攘攘的行人，突然热血涌上心头，开始将大把大把的钞票向窗外抛洒，引得路人哄抢，而她一边俯首下望，一边纵声大笑。杨耐梅瞬间就被这个故事打动，决定将于美艳的故事搬上银幕，但当她将自己的想法告诉张石川，得到的却是毫不留情的拒绝，张石川表示，公司不会投拍这样一部毫无意义的电影。

她当即决定，要自立门户，首作就是于美艳的故事，而这部电影的名字，叫《奇女子》。但她当时并无积蓄，也不可能得到父亲的帮助，就在此时，山东军阀张宗昌派人来上海，转告杨耐梅，他仰慕杨耐梅芳名已久，邀请杨耐梅去山东小聚，回报是资助她拍电影。

所有人都反对她赴这个约会，但杨耐梅仍决意前往，并在半个月之后带着巨款回到上海。杨耐梅自决定动身，想必已很明白这是裸的一笔交易。张宗昌呢，为了博得美人的笑靥和亲昵，上演了一系列可气又可笑的丑剧，他为杨耐梅举办晚会，到场嘉宾可与大明星共舞，当然舞票不菲，每人一千两银票;他坐庄聚赌，以强盗赌法自居常胜将军，将来客钱财搜刮一尽。杨耐梅逗留周旋了十来天，荷包鼓鼓并且安全返回上海，众人无不惊异。

回到上海的杨耐梅，租别墅，购器材，成立“耐梅影片公司”，并请出包天笑任编剧，史东山、蔡楚生联合执导，拍成了《奇女子》，摄影棚中不但有当时最先进的设备，还设有赌局和鸦片。《奇女子》上映，票房大卖，更给了她挥霍的理由，她甚至曾在一夜间输掉八万银元。“耐梅影片公司”随之关门，她不得不复出，先是演话剧，因为薪水只有每月300元，她又加入“天一影业公司”拍片，但不巧的是，无声片时期已经开始，身为广东人，她国语不过关，慢慢从银幕上消失。1933年，在出演了“大东公司”的《春风杨柳》之后，她宣告息影。胡蝶、阮玲玉和夏佩珍接过了她手中的接力棒。

经历动荡：复出失败，沦为乞丐

嫁人也是条出路。此时，她遇到了名门之后陈君景，陈君景的父亲，是曾追随孙中山先生的陈少白，陈君景本人则是经济学博士。她嫁给了他。

经过一番跌宕，杨耐梅已经懂得惜福，她洗尽铅华，戒赌戒毒，安心操持家务，还生了一个女儿。她的父母看到此情此景，感到非常欣慰。只是，幸福生活没持续多久，抗战爆发，她先后经历了丈夫公司的倒闭、父母去世、家产被别人侵吞、移居香港，以及丈夫的失业。在香港，他们全靠变卖细软度日，在她以为已经沉到底的艰难生活里，女儿长大，并嫁给了一个小商人，随他去了台湾——这是她命运的一条重要伏线。

这期间，为了生计，她也曾思谋复出，香港没有合适的机会，她便跑回上海，和电影界人士见面。1942年6月27日《大众影讯》这样调侃她的回归：“耐梅的年华虽已老去了，但徐娘的风韵，依旧是万分的动人，也许沪上人士会再度崇拜在她皮鞋脚下”。

她再次回到香港，继续她日渐溃败的生活。1956年，她和丈夫离婚，没多久，沦为乞丐。1957年，她的女儿女婿闻讯从台湾赶来，找到了她，接她去了台湾，她最后于1960年2月27日在台湾去世。

光好勇斗狠是不行的，那只会把自己重新开始的土壤彻底破坏。杨耐梅后来说：“余衷想前事，如春梦一场，甚思同业后辈，以余为借鉴，得意时切要留做后步，为老年时作计算。”这是她痛定思痛之后的感悟，并有一生作为笺注。