光影世界里，真正像青春少女的人不多，尤敏就是其中一个。

亦舒说她，“我们都承认，再过一百年，一百个人当中也不会有尤敏的眼睛。她是这么的温文和谦和，看见她的脸忍不住声音会变得小起来——有谁敢对她想入非非呢?”

在亦舒的笔下，尤敏是高贵的女子，连名字都合乎身份。

她是那种每当你想起自己的少女时光，便会把她也纳入回忆中，细细追忆的人。

当时的你，可能会为了这么一个温柔善良的大众明星做很多傻事。

要么一时冲动，坐车去看某个影楼门口，呆呆地看她的照片。

要么傻乎乎地给电影杂志投稿，明明是读者来信，却被写成了对她的一腔热情。

每个人的少年时代，都有这么一两个标志性的明星。

不合群的少年，或许更多。

尤敏就是那一辈子都不会忘却的少年明星，她的衰老，她的香消玉损，似乎都被青春貌美的光芒覆盖住，以至于每次想起她来，觉得颇有安全感，想探出头去看，她是否就就住在我家隔壁的小楼里?

尤敏出生戏剧世家，父亲是粤剧名伶白玉堂，九岁便在父亲的粤剧《黄飞虎传》中初次亮相。

可是，亮相归亮相，父母的演出档期排得很忙，绝少顾家，所以出生在香港的尤敏，从小是在澳门的外婆家长大。

16岁时，因为父母都在香港，她便借着度假的名头，回到父母身边。

当时香港的邵氏公司在南洋片场举办“南国影人联欢会”，父亲因拍戏太忙，便让这位家里初成长的少女代替自己出席会议。

既然是影人联欢会，会场上当然是人才济济，求贤若渴的公司猎头们都瞪大了眼睛观望着。

尤敏此去，便有人发现她外表清丽，举止文雅，还透着一股子生疏的少女气息，就邀她去试镜。结果，一试镜就被公司看中。

这时候，林黛与李丽华已经成为明星，个人形象与风格皆是按照好莱坞明星来打造，美妆杂志上，旧影楼里都能看到两人的照片，主演的电影上映后，电影院里里外外也挂满了海报。但两人的风格，都有点性感、妩媚、熟女风范。

尤敏的相貌，刚好与她们不同，眼神里，笑容里，总是不经世事的少女心。

签下表演合同后，尤敏并未一而红。

她主演的作《玉女怀春》，因为小规模放映后，成绩不佳，邵氏公司便按下不表，不肯将电影投入市场。直到1954年的《明天》一片，才第一次与大批观众见面。

或许是因为作的片名里，有“玉女”二字，也引得公司对她的形象与风格的定位选择了玉女路线。

这样的选择虽是市场需要，却也正好符合尤敏本人的气质，她与观众的首度见面，便抹去了林黛的性感与妖娆，也不带李丽华的精明与霸气，她就是这么纯真。

尤敏本名毕玉义，本来艺名都是由公司或者导演定的。而尤敏的艺名，确实从猜谜中奖的抽票里得来的。

据当时的影迷杂志报道，她将自己喜欢的姓与名的字，分别写在纸上，随意抽选，然后就得了“尤”与“敏”二字。

因为公司力捧，她与新人导演一起合作了很多文艺片，《残生》与《诱惑》，《痴心井》与《马戏春秋》，当然还有《月落乌啼霜满天》。

可真正把她的少女心展示出来的，是1954年的《人鬼恋》。

这是一部改编自《聊斋志异》的小说，选取的小说是《连锁》。

当年总是被看做是洋派导演的陶秦偶发奇想要拍一部古装戏。或许是迫于时代局势的压力，又或许是他真心想留一部古装片在自己的作品集里，他对待这部片子，非常认真。

《聊斋志异》里，鬼魅众多，妖魔无数，是非颠倒，美丑相逆。但女鬼多是善良、纯情的，有的年纪轻轻便被人所害，抑郁终生，不肯投胎做人。

有的被妖怪所困，始终徘徊于深山野林之间，身不由己。

在外人眼里，她们是蛊惑人心的坏人，然而，她们自己每一个都有一段凄美的往事。

《人鬼恋》里的女主角连锁是个命运多舛的少女。

二十年前，她的丈夫战死沙场，她不愿再嫁，便殉了情。

二十年后，书生杨畏住进了这闹鬼的大宅子里，半夜里听见有女人在吟诗。

杨畏发现连锁后，发现她在写诗，于是就帮她完成了诗作。又因为她是一个心地善良面相秀灵的少女，便爱上了她。

可是阴间的官吏也垂涎连锁的美貌，想要独占她，将她永远囚禁在阴间。

亲朋好友见了，觉得杨畏这番动情，肯定是受了女鬼的蛊惑，决心驱逐鬼魅。

杨畏为了救自己心爱的人，先下到了阴间，与官吏搏斗，将连锁带回阳间，哪知刚回到安全之地，杨畏那自以为是的舅父就带人捉鬼，放火烧了闹鬼的宅子，大火包围着两人。

两人无力反抗，无处可去，相拥投入了火海。

尤敏扮演的连锁美艳不失可爱，凄苦不失纯真，与男主角赵雷十分相配。

电影上映后，不仅在东南亚电影节上颇获好评，更是激起了观众的喜爱，看过的人都觉得尤敏是他们见过的“最美丽的女鬼”。

小家碧玉的纯情少女太过深入人心，邵氏公司又沿着同样的戏路，为她打造了电影《丹凤街》里的河畔小歌女。

歌女善良又脆弱，遭受地痞流氓的压榨时，一脸楚楚可怜又无力还击的样子，看得观众心都碎了。

在《人约黄昏后》，她再次与赵雷合作，不过这一次，她依旧是一个薄命的女孩，赵雷却成了利欲熏心，只想攀龙附凤的人，为了达到目的，甚至不惜出卖恋人。

此时，她已经成为公认的香港影坛头号玉女。

走出国门对尤敏来说似乎是一件很容易的事。

她与韩国方面合作，出演《梁山伯与祝英台》，摄影指导却是当时的日本彩色电影大王西本正。

这一次，尤敏独特的美，被瑰丽的影像色彩完全烘托出来了。而西本正更认为与尤敏合作的这部《梁山伯与祝英台》是毕生最满意的彩色电影。

在亚洲电影节上，西本正获得了最佳摄影奖，而远在美国的报界权威也把影片称为“连同期好莱坞巨制都难以超越的杰作”。

1958年，她与邵氏公司的合约期满之后，加入了国际电影懋业有限公司。

此后出演的《玉女私情》与《家有喜事》都成功的打入了国际市场，在东南亚电影节上，尤敏两度蝉联影后殊荣。

这一次，她不仅被家乡的人捧红了，也赢得了日本东宝公司的青睐。

国际电影懋业有限公司与东宝公司一起合作了彩色电影《香港之夜》，这是一部成绩斐然的电影，在东京戏院上映时，三个月的时间里，观众络绎不绝。

尤敏也因此成为了日本最受欢迎的女明星，在日本新闻界甚至有“香港之珍珠”的称号。

1962年，尤敏与另外两位著名影星葛兰、叶枫合演了《星星月亮太阳》，三个女人一台戏，每个都是老戏骨，尤敏居然脱颖而出，成为当年刚举办的第一届金马奖影后。

她再也不是简单的少女了。影片里的背景设定在抗战时期，每个人都不可避免地陷入不得已之中。

这一次，尤敏是男主角徐坚白的青梅竹马的恋人阿兰，一开始，两人门第差别巨大，被他人拆散。抗战全面展开，她上前线护理伤员。

没想到，成为护士的阿兰与徐坚白在战场上重遇。

她不计前嫌，照顾他，关心他。

徐坚白病愈后，阿兰才突然发现他其实早早便有了别的恋人。

心痛之余，她主动离开了徐坚白。

但救治伤员的工作累垮了她的身体，不久阿兰生病去世。

十年的成长，让尤敏成就了阿兰，也成就了她自己。

日本的朝日新闻举办十大明星选举，尤敏名列前茅。

赫赫有名的影帝三船敏郎与她合作时出演《三绅士艳遇》时，甚至说，与她合作是最荣誉的事。

她更与富商高福球从恋人发展到了夫妻，婚后的她，生活十分安逸，时常全世界旅行，也常常去美国探望儿子。

结婚，对她来说，就是退出影坛。

1964年，尤敏与高福球在欧洲蜜月旅行了四个月后，便专注于家庭，再也没有出演过任何电影。

只是十年后，才受邀担任香港小*&姐评选的评委。后来又在十八届金马奖上，为最佳男主角颁奖。

银幕上的美，停留在她30岁时。

而生活却一直延续着，她亦如观众给她的名号“玉女”一般淡雅的生活着。

或许她留恋过拍片的日子，但嫁做人妇，她更有生儿育女的责任要担当。

像那个时代的林黛与李丽华一样，她的孩子也是在美国出生的。三个儿子。

看你的长相，我就知道，你的内心、你的品行，你的整个人，像我看到的一样美丽，让人目不转睛。

尤敏确实做到了，她十二年的演员生涯里，红极一时却不曾有过任何绯闻，走向国际后也没有为了更红而巴结好莱坞。

亦舒说她是：“一个切合中国数千年文化身份的女子，在影迷心目中是永远的。最难得的是她越来越好看，越来越不辜负众人对她的一片心。”

她也做到了。婚后，她与先生一起旅行，享受着生活的美好，直到1996年因病去世后，也没有留下任何八卦消息，就连捕风捉影的都没有。

她是那个时代的公主，人们对少女的想象是如何美好，她就是如何美好。

可是，停下来想一下。那样的名气，那样的美貌，那样的众星捧月，难道她就没有一丝动摇?

与她同期的李丽华成名后，奔赴好莱坞演了多部电影。结婚又离婚，不得已还带着四五岁的女儿，数次活跃在香港华语影坛。

来来回回，数次想要在好莱坞站稳脚跟，可电影总是因故搁置。

当年，林黛的名气不输尤敏。曾四度获得亚洲影展的影后桂冠。

可她从小父母离异，林黛跟着母亲，无依无靠，也没有工作做支持，两人只好靠卖串珠项链维持生活，后来林黛留在影楼显眼处用于宣传的美照被星探发现，才走上了演员之路。

成名后，她突然放弃所有片约，申请到哥伦比亚大学就读，她的申请究竟过了没有，这倒无人知晓，只说她在戏剧系与英语系旁听。

因为自己英语不好，她也请了私人老师，每天寸步不离地指导。

生子后，她也继续演电影。

她的婚姻与尤敏的婚姻也有得一比。她嫁给了龙云的儿子龙绳勋，可是龙绳勋从来都是个花花公子，过去因飙车撞死了人，被美国驱逐出境，林黛依旧嫁给了他。后来他不改秉性，林黛只能数次以假性自来威胁。

结果，林黛因过量服用安眠药兼吸入煤气去世。

生父悲痛欲绝，可到头来却把死因归因于林黛自己，说她“精神生活的空虚”。

相比之下，尤敏的存在，犹如童话一般美好。

香港导演王天林说：

“我可以说是看着尤敏入行的人，她的爸爸白玉堂出演《黄飞鸿》电影的男主角，亦是由我执导。当年她才十六七岁，尚未读完书，到片场看爸爸时，我第一眼见到她，真有惊为天人的感觉。她不只外表吸引人，而且为人心地善良、性格乐观，说得一口流利的英语，这在那个年代十分难得。”

有事业时，全力以赴去工作。

有家庭时，全力以赴去生活。

眷恋前者，顾及后者，想要的究竟是电影与家庭，还是名利与荣耀?前者实在，后者虚无，这个道理谁都懂，可就是没法放下后者。

有人说嫁给富商，或许家族不让尤敏出来继续演戏。她做了交换，她答应了不再登台。

与其说这是损失，还不如说这是幸运。

从此，观众看到的只有最年轻的她，想到她就想到那个时代。

那个时代或许兵荒马乱，或许动荡不安，但只要一想到尤敏，记忆里不再是那些不安与焦躁，仿佛住进了青春的童话王国里，那里的一草一木是五彩缤纷的，人们的说话声是亲切的，而她就是再也无法回归的少年时代。

在那里，没有纸醉金迷，没有利益熏心，美好也从不转瞬即逝。