关于嫦娥奔月的故事，流传的版本很多，常见的有三种：
其一，羿和嫦娥是夫妻。羿向西王母求到了不死之药，但没有立刻服用。一天，羿的徒弟逢蒙趁师傅外出时，跑到羿的家里，想抢走不死药。
嫦娥被逼无奈，情急之下只得自己吞下不死药。下一刻，她便成了仙，身体不由自主向上飘去，一直飞到了月亮中。就这样，从前恩爱的夫妻自此天人永隔。
其二，羿和嫦娥是夫妻。羿向西王母求到了不死之药，但没有立刻服用。一天，趁羿外出时，成仙心切的嫦娥偷偷地把羿藏起来的不死药拿出来，一个人吞了下去。
下一刻，嫦娥成了仙人，随即飞往了月亮之上。然而，悲催的事情发生了，抵达月亮上后，嫦娥突然发现自己身体开始发生变化，最后竟然成了一只死丑死丑的癞蛤蟆。
其三，羿和嫦娥是夫妻。羿向西王母求到了不死之药，但没有服用。羿这个人风流倜傥，到处沾花惹草。一天，他遇到了河伯的妻子洛神，一时惊为天人。而洛神也对羿一见钟情。两个人于是勾搭起来。
河伯得知后，非常恼火，化生龙身与羿搏斗。岂料，被羿一箭射瞎了眼睛，只得灰溜溜地逃跑了。羿与洛神鬼混的消息也传到了嫦娥的耳中，她伤心、难过极了，绝望之下的嫦娥一心只想逃离这个家庭。
这时，她想到了那颗不死药，于是便把它吞了下去。下一刻，嫦娥成了仙人，身体飞到了月亮之中，当了月神。
这三个不同的版本，故事的主题各不相同。第一个讲的是一个凄美的爱情故事，第二个讲的是妻子背叛丈夫后遭惩罚的故事，第三个讲的则是丈夫背叛妻子后妻子勇敢弃夫的故事。
为什么嫦娥奔月会有这么多的版本?究竟哪一个才是嫡系?嫦娥奔月真正想要表达的主题又是什么呢?
2.层累的神话
对于中国上古历史，史学大家顾颉刚先生曾有一个著名的论断：古史是层累地造成。
在他看来，中国的上古历史是被后人一层一层地不断创造的，时代越往后，古史的上限就越早。
比如，诗经中只提到过大禹，商人和周人的祖先，而到了论语中，就有了尧舜。到了战国，才有五帝之说。
邹衍之后，黄帝成了华夏共祖。而比黄帝更早的伏羲神农，要到汉代才流行起来。至于盘古开天辟地，是魏晋才有的记载。
这种层累说不仅适用于上古史，对于神话故事、民间传说同样适用。也就是说，神话传说有一个发展演变过程。
这种变化有两个维度，一是时间维度，一是空间维度。经过这两个维度的加工、创造，形成了不同版本的故事。
正因为层累说的原因，嫦娥奔月才会有许多不同的版本。不过，在众多不同版本的神话故事中，应该有一个共同的母本存在。
因此，想要了解嫦娥奔月神话的真正内涵，我们首先返回到最初的故事文本。那么，最初的神话长啥样呢?
3.较早的文本
西汉淮南王刘安的《淮南子·览冥训》，是现存最早记录嫦娥奔月神话的文本。相关的记载如下：
“羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月。怅然有丧，无以续之。”
姮娥，或者恒娥，就是嫦娥。因为汉文帝叫刘恒，为了避讳，后来改称为嫦娥。简单翻译下上述内容便是：
羿从西王母那里求得了不死之药，但却被嫦娥给偷吃了，她随后飞到了月亮之上。羿为此惆怅若失，惋惜再也无法得到长生药。
值得注意的是，后人常常会误解“怅然有丧，无以续之”这句话，以为讲的是嫦娥后悔偷吃了不死药。所以才有了李商隐的那两句诗，“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”。但其实根本不是这么回事。
对于《淮南子》里的嫦娥奔月神话，东汉高诱如此注解道：
“嫦娥，羿的妻子。羿从西王母那里求得不死药，但还没服用，便被嫦娥偷吃了。嫦娥因此成仙，奔往月亮之中，成为月神。”
高诱的注将两人的夫妻关系明确了下来。在这里，我们所熟知的嫦娥奔月神话基本成型。只是没有详细介绍嫦娥吞药的动机，后世主要是从这方面加以发挥的。
所以，要想确定嫦娥奔月神话的内核思想，我们自然要从《淮南子》所记载的故事文本入手。
分析下这个故事，它的基本情节是，路人甲获得了不死药，但被路人乙给偷吃了。乙最后成了月神，可以长生不死，而甲自此悔恨终生。
更简单地说，这就是一个“偷不死药，登月而去”的故事。
其实，这样的故事不止一处，并不是中原文明所独有的。类似的神话，并不少见。可以说，这是一个特殊的故事类型。
透过比较神话学，再看嫦娥奔月的神话，我们会得到不一样的启示。
4.比较神话学
云南地区的拉祜族长期流转着这样一个神话，名称叫《天狗咬月亮》。
故事说，有一个姑娘，她养的一只狗死了，但善良的姑娘并不忍心把它埋了，而是将尸骨好好保存起来。这天，姑娘在农田里发现一件怪事。
事情要回溯到前一天。当时有麻雀来吃庄稼，姑娘为了保护庄稼，便用树枝刺瞎了一只麻雀。可是第二天，她发现这只瞎麻雀竟然奇迹般地好了。
好奇之下，她再次将麻雀刺瞎，然后躲起来，看看到底发生了什么。不久，她看到来了另一大麻雀，嘴里叼着一种草。只见它把这草敷在瞎麻雀眼睛上，不多时，瞎麻雀眼睛便又好了。
姑娘一想，那肯定是起死回生药，就赶紧去找。姑娘将找到的草带回家，敷在死狗的尸身上，过一会，狗竟然起死回生了。
天上的月亮看到人间竟然有这样的不死药，便在一个夜黑风高的夜晚，下到人间把这药偷走。月亮有了起死回生药，自此以后便长生不死。
姑娘发现药不见了，知道是被月亮偷走了，于是想去月亮那讨回来。但月亮那么高够不着怎么办?没关系，有蚂蚁们来帮忙。它们跑来帮助姑娘堆土堆，堆成了高高的山。
姑娘带着狗一道上山找月亮讨回不死药。狗着急，跑的很快，先上到了山顶，也没等姑娘赶到就一跃而起扑到月亮身上。
悲剧发生了。土堆本不稳定，狗一跳，它就跨了下来，然后就把姑娘压死了。狗见主人死了，就拼命咬月亮，想把起死回生药夺回来去救人。但灵药已经被月亮吃掉了，一切都晚了。
从此，狗就成了天狗。一想到主人的死，就气得咬月亮。不过，月亮有灵药，即便被天狗吃掉很多，也能安然无恙。
类似的，哈尼族也有这样的神话，讲的也是月亮与人争夺不死药的故事。
5.死亡起源神话
拉祜族和哈尼族的月亮神话，基本元素是，起死回生药、人、月亮、偷盗;故事情节是，人得到起死回生药，然后月亮偷走了它，并最终成就不死身。
与之对比，嫦娥奔月的故事里的基本元素是，嫦娥、羿、不死药、偷盗。故事情节是，羿求得不死药，嫦娥盗走，成仙不死，化为月神。
所以，虽然有一些细微的差异，但情节非常类似，因而，拉祜族的月亮神话和嫦娥奔月神话，本质上应该是同一类型的神话。
这种说法的另一个证据是，据袁珂先生研究，古音读羲为娥，嫦娥就是常羲的转音，她俩其实是同一个人。
常羲是谁呢?《山海经·大荒西经》记载，常羲是天帝的妻子，生下了十二个月亮。也就是说，常羲是月母。
这样一来，嫦娥奔月的神话也就是，月母偷吃长生药，然后再返回月亮上的故事，这与拉祜族的月亮神话更几乎没有二致了。
拉祜族的神话讲的是什么呢?
其实讲的是死亡起源问题：人类最初有不死药，但后来被月亮偷走了，因而死亡不可避免。与之对比，月亮因为有了不死药，所以能长生不死。
由此看来，嫦娥神话最初的内核，极有可能也是旨在揭示为何人固有一死的问题。这是一起死亡起源神话。