司马迁跟随孔安国学古文，跟随董仲舒学《春秋》。在西汉一代，以学问和品德来说，都很难找出比这两位更加杰出的人物。这是司马谈为儿子的教育所做的努力，从后来司马迁的学术成就来看，这样的教育是极为成功的。

司马迁当官就把中国西南走一回

“于是迁仕为郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明。”

巡游天下回来之后，汉武帝便任命司马迁为郎中。郎中是皇帝身边的近卫，负责宿卫宫廷，但汉代往往会安排大臣或豪门之子，以及各种奇才异能之士来担任郎官。因为他们有机会见到皇帝，所以常为皇帝所重用。

司马迁担任郎中后，武帝就派他到外面去出使。去了哪些地方呢?“巴、蜀以南”是今天四川的南方，“邛、笮、昆明”则在四川峨嵋山和云南一带，等于再到整个中国西南地区走了一趟。

“还报命，是岁天子始建汉家之封。”

既是奉命出使西南，回来就必须向天子呈报出使的结果，这叫做“还报命”。“是岁”，这一年是元封元年，既然叫“元封”，就知道和封禅有关系。这一年，汉武帝要去泰山封禅。

“封禅”是什么?总经理向董事长报告业务

什么是“封禅”?说“封禅”是国家或天下大事，都不足以形容其重要性。“封禅”，是中国历史的大事。

用最简单的比喻，古人认为“天子”并不是这个天地真正的主人，只是代“天”来管理这个天下。如果用现代公司组织来说，天子只是总经理，“天”才是董事长。这就是为何当年康熙皇帝的祭天文告，要自称“总理河山臣爱新觉罗玄晔”的原因了。

总经理的业绩如果很好，上天就会对你有所福报;总经理的业绩如果不好，上天就会降下灾祸。再不改过，总经理可能就会被免职。

而封禅典礼，就是天子要向天地报告，他已经把天下治理得很好。此时应该举行一个典礼来感谢天地，让上天知道天下现在有多好，我们对祂的感激之心有多么强烈，这就叫“为民报德”。

因此历代君王一旦实行封禅，就等于向天下宣告“太平盛世”的来临。所以历史上的封禅次数并不多。

以西汉为例，从东周天下分崩离析开始，春秋战国一直处于战乱之中，当然没有实施封禅的条件。后来秦始皇虽然统一了天下，也去泰山封禅，但下山时遇到狂风暴雨，秦朝也在短短十四年内灭亡，所以西汉人并不觉得那一次是真正的封禅。

西汉初年，陆续有楚汉之争、诸吕之乱、七国之乱，文景两代省吃俭用，百姓休养生息，因此也没有去封禅。到汉武帝时，他打算进行封禅大典，而此时距离上一位传说去封禅的西周成王，已经将近千年之久。

因此能够参加封禅大典，是几百年都未必能够碰到一次的机会。如今司马谈身为太史令，掌管天官，他绝对有资格参加。这是多少先贤苦苦等待却未曾遇到的机会，而他居然有幸参与此事，这是何等的荣耀!

于是司马谈跟着武帝封禅的队伍往泰山出发，但他发现事情愈来愈不对劲，因为武帝打算实行的封禅，根本就不是原来那么一回事。

千年一遇封禅大典，司马谈多嘴没得参加

从《史记.封禅书》的记载来看，武帝之所以要去封禅，是因为神仙方士们告诉他，想求长生就必须封禅，这样才能得到上天的福报。因此武帝根本是依照方士的意见，来设计封禅典礼。司马谈深深反对这种不是为民报德，而是为了自己求仙得长生的封禅。

倘若你是司马谈，请问这样的封禅典礼，你还要参加吗?

这样千年一遇的大典，如果不参加，岂不是遗憾终生?但如此荒腔走板的典礼，如果参加了却什么都不说，又怎么对得起自己身为太史的责任?

最后司马谈决定，他要劝谏汉武帝，让封禅典礼回归正途!

这样做的结果是什么呢?结果是，汉武帝决定把这个讨人厌的囉嗦老头留在半路，不带他去参加封禅大典!

“而太史公留滞周南，不得与从事，故发愤且卒。”

于是司马谈就被留在周南，也就是洛阳附近，被禁止参加封禅大典。他因而悲愤病倒，眼看就要死掉了。

过去有些学者认为，司马谈是因为刚好生病，所以才留在半路，无法参加封禅大典。但从本文来看，这样的解释恐怕有问题。因为这句话中的“故”字，是“因为……，所以……”的意思，明显是因为“留滞周南，不得与从事”，所以才“发愤且卒”;而不是因为“发愤且卒”，所以才“留滞周南，不得与从事”。文章里的脉络清清楚楚，除非你要告诉我，司马迁连他父亲怎么死的都记错了，否则我们只能够根据本文脉络来分析。

“而子迁适使反，见父于河、洛之闲。”

就在司马谈快要死掉的时候，司马迁刚好从西南出使回来，要经由洛阳到山东去见汉武帝“还报命”，没想到却在黄河与洛水之间的周南，意外地见到了父亲的最后一面。