如果说两度称帝奥斯卡、在美国民众心中口碑极佳的汤姆·汉克斯赢得毫无悬念的话，同样两度封后的费·雯丽则是出重围。要知道她打败的可是曾获21次奥斯卡提名的“梅姨”梅丽尔·斯特里普。

这像极了当年费雯·丽第一次问鼎奥斯卡的情形，美国人在自己的骄傲与这个英国女孩的完美之间左右摇摆，最终还是心悦诚服。

光阴倒流78载，那一年，费雯·丽着一袭罂粟花纹样的吊带礼服，婷婷袅袅走上奥斯卡颁奖台。小小的洁白的容颜，优雅之下潜伏的倔强，仿佛是郝思嘉本人亲自来领奖。

比这袭倩影更迷人的，是那一年奥斯卡评委会对她的评价：“她有如此美貌，又何须如此演技;她有如此演技，又何须如此美貌……好莱坞只为她一人分裂。”

这大抵是一个女演员所能获得的至高评价了。

1940年应该是费雯·丽最喜欢的年份吧，相比事业上的功成名就，更令她容光焕发的，是第一任丈夫终于同意离婚。她终于可以和爱郎劳伦斯·奥利弗合法厮守了。

这个名叫劳伦斯·奥利弗的男人，也不是什么庸碌之辈。他不仅摘得过奥斯卡最佳男主角，还曾将最佳影片奖、“特别成就奖”等重磅小金人收入囊中。英国戏剧及音乐剧最高奖项是以他的名字来命名的。

一个是丘吉尔称之为“上帝的杰作”的绝代美人，一个是被誉为“莎剧王子”的翩翩佳公子，当时好莱坞最著名的女星凯瑟琳·赫本给他们的婚礼做伴娘，一切的一切，是不是很完美?

然而，月亮的另一半往往不为人知。

即使在爱看才子佳人的少年时，我也并不喜欢费雯·丽与奥利弗的爱情故事。皮囊再美又如何，一个抛夫弃女，一个抛妻弃子，已经算不上是一流的情节。

他们任性打碎的两段婚姻，各自辜负的那两个人，其实都是很棒的人生伴侣。

费雯·丽的第一任丈夫，赫伯特·利·霍尔曼，剑桥毕业，出身名门，自己开有律所。如果她甘心做一个美丽而平凡的小妇人，他会把她照顾得很好。

她在19岁的时候嫁与31岁的他，8年婚姻，他更像是精神上的父兄与导师。只是她的激越与野性无法为之停留，最终振翅离开。

她在余生里一直用着他的教名，Leigh;而他，竟是她颠沛流离的感情世界里陪她最久、最长情的人。两人育有一女苏珊娜，这也是费雯·丽唯一的孩子。

苏珊娜在容貌上没有继承母亲任何。这于喜爱费雯·丽的影迷而言也许是一种遗憾，但于苏珊娜本身，未尝不是一种幸运。

奥利弗的第一任妻子吉尔·埃斯蒙德(Jill Esmond)又何尝不是一个可人儿?出生演艺世家的她，对于想要抬升阶层的奥利弗而言，是一个完美的跳板。

他在她身怀六甲时遇见所谓的人生挚爱。

而她，在与他离婚后，终身未嫁。

很多年后再看费雯·丽与奥利弗的这段情事，淡去的是少年时的嫉恶如仇，更多却是慨叹与悲悯——

这两个急于除旧迎新的人啊，殊不知他们的爱情，更像是一场华美的盛宴，钟鼓馔玉不足贵，唯愿长醉不复醒。可上帝早已设下了曲终人散的时间，只待他们一路走来。

是的，1940年的确是费雯·丽生命里富贵花开、满月盈盈的一年，但同时，它也是一个命数，一处伏笔——

在拍摄《乱世佳人》时，美国南方飞扬的红土让费雯·丽患上了肺结核，这个病将缠绵余生，最终索命。

而与令她痴迷不已的奥利弗结合，则会愈演愈烈地放纵费雯·丽性格里一个致命缺陷：追求极致，不留余地。

费雯丽曾说，在拍《乱世佳人》时，有近半年，每天从早到晚只想着郝思嘉。希望自己的每个动作都纯粹是郝思嘉的，甚至郝思嘉那些令人鄙视的行为也都是自己干的。

这便是费雯·丽对角色的演绎方式，仿佛一个贪心的造梦师，一层层地深入最贴近真实的梦境，终于陷落梦境里，回不到现实里。

因为对丈夫炽热的爱恋，婚后费雯·丽草草离开了好莱坞，而把全部精力都用于追随奥利弗在英国戏剧舞台上一起表演。这个看似夫唱妇随的美好选择，其实是一种错误。

因为对刚刚夺魁奥斯卡的费雯·丽而言，抓住女演员稍纵即逝黄金时间、扩大这片来之不易的江山才是明智之举。

而她选择的是站到丈夫更擅长的话剧舞台上，全情投入，在话剧所要求的时间与节奏中，一遍遍放大每一个角色的癫狂、痛苦与郁结。

这个选择，既蚕食了她的健康, 也为日后精神分裂埋下诸多隐患。

慧极必伤，情深不寿。中国的这句古话大抵可以用来解读费雯·丽的命运症结，如果她懂得“陌上花开，可缓缓归矣”，如果她明白无论是爱情还是演技都要留有余地。也许她的惊世美丽，就能平安活至耄耋了吧。

但如果不执念于在每一个瞬间都要倾其所有、绚烂至极，也许就不是我们所喜爱、所怜惜的费雯·丽了。

1944年，费雯·丽在拍摄《凯萨与克丽奥佩拉》时，由于着凉诱发了肺病，偏又雪上加霜地滑倒流产了。身心剧痛的她，第一次爆发了躁郁症。

躁郁症又被称为双向情感障碍，患者时而狂躁时而抑郁，非常受折磨。

其实有很多明星是躁郁症的受害者，像玛丽莲·梦露、凯瑟琳·泽塔-琼斯、玛丽亚·凯莉，以及最近自身亡的设计师Kate Spade。

这个病如果及早治疗，外加精心调养，还是能有相当改善的。但如果放任刺激，则无异于自毁。

可惜，影片里那个清丽绝尘的埃及艳后，那个为爱、为戏痴狂的费雯·丽，已经回不了头。

1950-1951年，费雯·丽出演给她带来极大声誉的《欲望号街车》，300多场话剧，一部流芳百世的电影，让她第二次登上了奥斯卡最佳女主角的宝座。

《欲望号街车》的创作者田纳西曾说，费雯·丽的布兰奇，给了所有他想要的和更多他没有期望到的表演。然而这部电影里，费雯·丽更令人侧目的，已不是她无需表扬的演技，而是她刻骨的衰颓。

而电影里布兰奇那段箴言般的台词：“他们告诉我搭乘一辆欲望号街车，再转一辆墓地号街车，坐6个街区，到天堂乐土下车。”亦成为了费雯·丽即将结束的婚姻的谢幕词。

在她交织着衰老、失眠、躁郁、流产以及肺病的低谷里，他爱上别的女人。与之合作的女演员琼·普莱怀特小他22岁，后来成了他的第三任妻子。

这一切的一切，像极了20多年前这段爱情的起点，她曾那么胜券在握地从一个身怀六甲的女人身边偷走他的丈夫，而今时过境迁，风流之后必有折坠。

耄耋之年的奥利弗曾经解释过自己为什么要在费雯·丽最无助的时候离开她，他说，就好比一条救生筏已经不能再上人了。你打掉了抓住它的手。因为这会搞得同归于尽。

何须这么多的辞藻呢?他只是不再爱她，他的情分只有这么多。

他终于不再看她

相较于他要求离婚的长信，她的离婚声明只有寥寥数言，简洁，迅速。

她的余生里，即使是在一个愿意悉心照顾她的男人(戏剧演员约翰·梅里韦尔)身边，她也一直以“奥利弗夫人”自居。

她把他的照片摆满床头，她在遗嘱中写明死后把她收藏的德加名画只赠与他一人。

她曾说，这一生唯二不后悔的两件事，来世还要继续做到，一是做一名演员，二是嫁给劳伦斯·奥利弗。

写这么多，并不是要制造一种“痴情女子绝情郎”的哀怨，就像张爱玲所说的，爱情就是不问值不值得，他是她认准的死理，是她与生俱来的命数。

1967年7月8日，费雯·丽因肺病发作去世，享年53岁。当晚，伦敦所有剧院熄灭脚灯一分钟，以此来悼念戏剧舞台上那一刻的漆黑与静默。