张琼华是郭沫若明媒正娶的结发妻子。看她低垂的眉眼，就会想到“悲哀”两字，这悲哀是深夜里的胡琴，一出场就注定喑哑苍老。

1912年，郭沫若20岁，青春年少满怀理想，但“父母之命、媒妁之言”难违，这桩婚事是他躲不过的。结婚当天，当郭沫若第一眼看到张琼华平凡的脸时，他的失落是无以言表的;宾朋散尽，洞房花烛夜，郭沫若偏又发现张琼华是三寸金莲，这让他忍无可忍，愤愤地走出洞房……与鲁迅一样，婚后第五天，郭沫若便远走他乡，逃脱这个不幸婚姻的牢笼，留下张琼华死死地守着这张罗网。

张琼华在无谓而无望的等待中消耗着青春，她等到的却是她的夫君在异国他乡娶妻生子。她不比那些丈夫出征的思妇们，即使两地分离，她们可以守着曾经的甜蜜，即使思念如狂，即使苦依薰笼坐到明，即使丈夫久征于役??她却不能。她没有甜蜜，有的只是新婚夜的难堪，以及被抛弃的羞辱。温柔贤惠本是为人妻子最大的品德，在她这里却得到了不同的用处：假如她不够温柔贤惠，又怎能在被抛弃之后毫无怨言，侍奉夫家长辈?假如她不够温柔贤惠，又怎么读过这难堪尴尬羞辱的人生?

张琼华与郭沫若的第二次见面，是人到中年的郭沫若衣锦还乡之时。王宝钏与薛平贵寒窑一别，也不过十八年;而张琼华等到丈夫归家，还不是探望自己，竟然花了二十七年。郭沫若此次回来，主要是探亲，且带着妻子于立群。如果不是卧病在床的老父向他诉说多年来张琼华对郭家的任劳任怨，张琼华或许就真的彻彻底底被忽略掉了。但是老父既然说出来了，郭沫若顿感琼华情意重。他所做的，不过只有当着众人的面鞠躬致谢。然而就是这一谢，让张琼华受宠若惊，甚至多年来压在心头的苦闷与辛酸一扫而光。她忙里忙外，把郭沫若一家大小的食宿安排的妥妥当当;对待于立群，她也尽可能地善待，使人家不感到局促。但她却从来没考虑过自己。一个女人因为别人的原因，却将自己降到尘埃最低处，只怕她自己也时常感到辛酸吧?

自那次相见，郭沫若再也没有回过乐山。张琼华在郭家空自做着一世的客。这位被重重封建礼教紧紧束缚的女子，独守闺房，孝敬公婆，对郭沫若从未产生过哀怨的情绪。和郭沫若结婚时用过的家具，她一件件擦拭得光亮如新。郭沫若居家时读过的书籍，用过的文具，写的作业本和手稿，学校发给他的毕业证书，陆续寄回来的书信……张琼华全都当作圣物一般珍藏起来。

新中国成立后，张琼华受到乐山地方政府的妥善安置，她在家清净无忧地过着尼姑般的生活。有客人来访时，她很健谈，滔滔不绝地介绍郭沫若青少年时期的成长经历。这时是她最幸福的时光。在诸多同类人中，朱安与张琼华是最凄凉的两个。但她们就那样平静地走完一生，没有怨言。