有一所书院，一座古城就有了灵气风雅;有一所千年文化积淀的书院，一座古城就有了文脉和灵魂。

古城，是商丘古城，城市历史2400年。宋代它名叫应天，明清时它叫归德。

书院，是应天书院，“宋代四大书院”之一，历史上鼎鼎大名，当下社会中色彩模糊略显暗淡。

说到应天书院，古城人会马上说起范仲淹。

一个人和一个书院?抑或一个人的书院?一个人的生命如此短暂，可替代书院千年时光?

曾有部电影《21克》，21克，说的是一个人灵魂分量。

天平上，什么样轻如羽翼的21克灵魂，能称量起另一端千年书院的沧桑分量?

曾觉个人力量渺小，“独木难成林，滴水不成河”，读到史书中的范仲淹，才感到一个人力量有时十分强大，强大到能够塑造一所书院一座城，能开一代风气，能改变一代人的命运。

范仲淹青年时代来书院求学，此地留存了他苦涩甜蜜交织的青春记忆。范仲淹二次到应天书院时，已有身份有地位有名望有见识，有他，是书院的福气。而他又极想作为。于是，河南的读书人有福了，一代读书人有福了。

得了大便宜的，不仅仅是一个书院，是一座城。

得了大便宜的，不仅仅是豫地百姓，是一个大宋。

◎应天书院原址已沉入水下

2016年8月21日，晨。赴商丘古城拜谒一座千年书院。

商丘古城南湖边，是一处幽静地。三面环水处,一座红墙院落静静伫立，这是复建的应天书院。

未进院落，先过水上一道白石小桥——状元桥。

过桥，进朱漆大门。迎面，坐北朝南是崇圣殿，供奉孔子及弟子像。五开间建筑，颇壮观。两侧配殿，是范仲淹事迹展览馆。

崇圣殿后，是略小的一座单体建筑——应天书院大讲堂。为仿宋式建筑。

“应天书院大讲堂开设国学讲坛，央视百家讲坛主讲人纪连海、王立群等人都曾来讲学。讲堂建设，对于完善书院讲学、供祭、藏书三大功能，有重要作用。”商丘市睢阳区宣传部副部长曹珂铭道。

复建的书院，其实仍未建完。

“应天书院修复工程当初被列为河南省和商丘市重点工程，占地面积52亩，委托河南大学古建筑研究院设计，整个书院布局由南向北依次为影壁、牌楼、大门及东西侧门、前讲堂及东西侧门、明伦堂及东西配房、藏书楼及东西侧门、教官宅、崇圣殿、东西偏房、魁星楼及东西廊房。”这是相关资料的记载。

未建完的应天书院，复建地址，也并非应天书院原址。

为何未原址复建呢?

“据明代嘉靖年间《归德府志》，应天书院旧址在‘州冶东北七十步’，‘南门外西’，‘半为城壕，半为民田’。”中国范仲淹研究会理事、文化学者孙纲说道。

孙纲带着我抵达原址所在地，来到古城南门外南湖边，站在彩漆长廊下，孙纲道：“原址一半就在眼前的水底，一半就在长廊所在地。”

原址所在地，离复建地址，直线距离500米。

水下书院原址，让人惆怅。吊诡的世事，留下这无地面遗存只余零星文字记载的历史真空，这是不得不接受的现状，与无法原址复建的书院，是共生的存在。

站在南湖边，闭上眼睛，想象应天书院曾有过的场景，它的山长居室、师生斋舍、授业讲堂、藏书楼阁、圣庙专祠，都去了哪里?

它的风云岁月、花开花落，它的琅琅书声的起起落落，它的青青子衿的翩然来去，都去了哪里?

复建书院环境很美，但少了历史的凝重，内容还显单薄。无论如何，应天书院大讲堂，还是让古今有了文化的交融，让观者与建筑有互动。

复建书院中，范仲淹史迹挖掘扎实。范仲淹到底和它有多深牵系与渊源呢?

◎范仲淹是个“模范生”

应天书院前身叫南都学舍，五代时商丘虞城籍学者杨悫创办。

南都学舍培养出名儒戚同文。杨悫去世后，戚同文执教，四方学子“不远千里”而至，“远近学者皆归之”。

公元960年北宋立国，急于用人，当年2月就开科考试，学舍考中进士多人。

“杨悫、戚同文早年聚徒讲学，开启了宋州(商丘古称)兴教重学风气，为北宋培养人才，为应天书院诞生奠定了基础。《宋史》云：‘北宋兴学，始于商丘’。”孙纲道。

宋真宗即位后，宋州升为应天府。应天府民曹诚(曾为南都学舍学生)，“以金300万”，在府城中戚同文私学旧舍建屋150间。邀请戚同文之孙戚顺宾主持书院，声名远播。

1009年(北宋大中祥符二年)，曹诚将所建学舍和书籍捐献，真宗皇帝嘉许，御赐书院匾额“应天府书院”。书院锦上添花，成为北宋初期全国四大书院之一。

应天府书院挂牌两年，1011年，23岁的范仲淹来了。

范仲淹是苏州人，年幼丧父，母亲带着他改嫁到朱姓人家，继父迫他学商贾技艺，但他只喜读书。

23岁时，范仲淹与继父家族脱离关系，来到应天府书院，断绝家庭供给，开始五年苦读岁月。

他“昼夜不息，冬月惫甚，以水沃面，食不继，至以糜粥继之。人不能堪，仲淹不苦也。”

苦读，成为范仲淹青春记忆中的主旋律。

古城也给了他甜蜜美好时光。“宋州楚丘李氏家族相中了他，他娶了前参知政事李昌龄侄女为妻。他的孩子多生长于此，人称‘睢阳少年’。他的‘封地’也封在这里。至今虞城县利民镇还有‘范文正公祠’遗址等。”孙纲道。

苦读五年后，他中了进士，光明仕途打开，可以施展经天纬地之志了。

◎范仲淹成了“范校长”

1026年(北宋天圣四年)，范仲淹母丧，他丁忧回到应天府。

地方长官是晏殊，聘请他为书院主持。范仲淹，其时已届“不惑”。

书院优秀毕业生成了“范校长”。范校长率先明确了匡扶“道统”的书院教育宗旨，确立培养“以天下为己任”新型人才培育模式，推动宋初学术、书院学风转向“经世致用”，明确了学术、大师在书院中的位置。

范仲淹严格，“他常宿学中，读书寝室皆立时刻。夜课诸生……见有先寝者诘之。”“不能对，罚之。”他爱惜学生，“尝推其俸以食四方游士。诸子至，易衣而出。”

讲师稽颖有外甥张方平，聪慧，家贫，范仲淹悉心栽培成才。张方平后来与王安石前后任宰相。“三苏”是张方平发现举荐的。苏轼敬重张方平，更为未见过范仲淹遗憾(范过世时苏轼才十五岁)，他表示“愿做范文正公最后一个学生，列于其门下”。

山东泰山有学生孙复，两次来书院乞讨。范仲淹各赠一千缗，并赐《春秋》。得知他有老母患病，安排他在书院半工半读，月薪可养家。

十年后，孙复成为讲解《春秋》的大师，入皇宫为仁宗讲学。范仲淹见了感叹道：贫困是一种可怕的灾难，倘若孙复一生乞讨到老，这杰出的人才岂不湮没沉沦!

他对寒门子弟极为爱惜，充满“共情”。这当然和他自己身世有关。

范校长上任第二年，学生王尧臣、赵槩考中状元和探花。后来两人出将入相。

“其后，宋人以文学有声于场屋者，多其所教也”。北宋在政治、文学上有成就者，如富弼、张方平、孙复、石介、李觏、张载、文彦博等先后受教于他。

范仲淹以“睢阳学案”独树一帜，上承儒道墨法，下启程朱理学，倡导了北宋文化复兴，影响深远。

一边当校长，一边忙创作，他写《南京书院题名记》，与《岳阳楼记》并称，成为他一生“最早”和“最晚”的两篇记文，思想高迈，意境深远。

文中多“金句”，如“九河我吞、百谷我尊;浮云我决，良玉我切”。

还有“博涉百家九流之说，有忧天下之心”之语。之后写出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，这篇记，可算肇始。

当校长忙创作，范仲淹还写出宏文万言《上执政书》，被《宋史》赞为“与诸葛亮《隆中对》同等价值的历史文献”，堪称“宋版”《隆中对》。

应天府书院，也是范校长的福地了。

◎书院的“后范仲淹时代”

范仲淹三年丁忧期满后离开，但他一直关注这所学校。

1035年(北宋景祐二年)，应天书院改为南京府学，正式编入官学系列。官府又拨给学田十顷，充作经费。民办学校，成了有编制的“事业单位”了。

南京府学是名校，《宋史》中记载，从这里走出去而后留有传记的名人达38人。

1043年(北宋庆历三年)，“以南京府学为国子监”。

这次升级，规格大大提高。它与东京汴京、西京洛阳的国子监，并列为北宋最高学府，成了全国仅有的三所“国”字牌学府。

东京、西京国子监，招生门槛是“三公子孙”，南京国子监(应天书院)，降为“七品以上官员子孙和庶人俊秀”，开辟了国子监招收平民百姓子弟开端。

从孔子“有教无类”，发展到戚同文的“天下同文”，发展到范仲淹“以天下为己任”，再到“招收庶人俊秀”，巨大的教育进步，为“华夏民族文化造极于北宋”打下坚实基础。

这一切，得益于古城，得益于应天书院，得益于范仲淹。

北宋覆亡，书院毁于兵火。

元初建归德府学和文庙，规模大减。明中后期的1531年(明嘉靖十年)，巡按御史蔡叆将王侑建的社学改为“应天书院”。

1601年(明万历二十九年)，归德知府郑三俊，继承范仲淹的治学兴学精神，建成范文正公讲院，像范仲淹一样亲自执书讲学。官至户部尚书的侯恂、南京国子监祭酒侯恪、户部侍郎兼兵部侍郎叶廷桂、大学士宋权等，都是他的学生。

1651年(清顺治八年)，清政府重新恢复范文正公讲院，侯方域撰写《重修书院碑记》。

1905年，清政府废科举、兴学校，范文正公讲院变成“归德府中学堂”，“书院”完成了它的历史使命。

清代，郑三俊等人，多次兴复范文正公讲院。范仲淹，某种程度上已化身为他们认识周遭世界的参照物。

当下古城的人，每个人内心保留一小块应天书院(范仲淹)的碎片，都是好的。应天书院和范仲淹，已是不可分的整体，成为历史的永恒记忆。

古城的人，熙来攘往于狭窄的老街，经行于水下的和岸边的应天书院，生生不息。这，就是此刻发生的历史。