黄帅这个名字,对如今很多年轻人来说非常陌生,但在上世纪70年代,作为震惊全国的“小学生事件”的当事人,她的名字可谓是家喻户晓,曾被冠以反潮流的“革命小闯将”称号。
“她其实也是时代的受害者,这么多年,她一直很低调,她人很平和,最大愿望就是做一个普通人。”原《中国妇女报》资深记者王灵书和黄帅交往超过十余年,成为黄帅挚友。黄帅去世的消息让王灵书也很惊讶。但他回想到,几年前黄帅曾因病去医院做过手术。今年6月黄帅生日那天,他给黄帅发过信息问候却意外没有收到回复。他当时已经隐隐有了一些不好的预感。
一封信,卷入时代漩涡
据澎湃新闻报道,1973年,13岁的黄帅在北京市海淀区中关村第一小学上五年级。9月的一天,她在日记里写道:“今天, ××没有遵守课堂纪律,做了些小动作,老师把他叫到前面,说:‘我真想拿教鞭敲你的头。’ 这句话你说得不够确切吧,希望你对同学的错误耐心帮助,说话多注意些……”
黄帅的班主任看了这篇日记后,认为黄帅提意见是为了拆老师的台,降低老师的威信。接下来两个多月,老师号召同学“对黄帅的错误要批判,要和她划清界限”。黄帅觉得委屈,随后给报社写了一封信,希望报社来人调和她和老师的矛盾。
恰逢当时需要在教育界树立一个“横扫资产阶级复辟势力”“批判修正主义教育路线回潮”典型的需要,这封600字的信得到了这样的批复——“不是你和你老师之间的关系问题,这是两个阶级、两条路线的大事。”报社把日记作了摘编,并在1974年12月12日加了编者按语公开发表。12月28日,中央媒体又在头版头条位置全文转载。
几天之内,黄帅成了中国家喻户晓的“敢于反潮流的革命小闯将”,全国各中小学迅速掀起了“破师道尊严”、“横扫资产阶级复辟势力”的活动。
70年代发生的这起“小学生事件”,曾对不少人产生了翻天覆地的影响。保定作家邢卓算是其中之一。黄帅的那封信在报纸上刊登后,当年20岁出头的内蒙古知青邢卓,和同伴王文尧、恩亚立一起,以“王亚卓”的名字给黄帅写信,想要和她探讨“师道尊严”的问题。却不曾想过,他们三人因这起“王亚卓”事件被批判、发配偏远地区劳改,人生轨迹都有了重大改变。
“过去是座山,好大,好沉”
经历了当年的“小学生事件”之后,黄帅曾被捧成反潮流标杆,之后又因此跌落谷底,连上大学都曾被争论过。从北京工业大学毕业后,黄帅去日本留学、工作了几年,直到1998年回国,成为北京工业大学出版社的一名普通编辑。
“很多年以来,黄帅其实都怕媒体,躲着记者,不愿意面对记者。媒体曾经把她捧到天上,又摔到地上。”王灵书今年70岁了,已退休多年。他向红星新闻记者回忆,当年他一直希望可以采访到黄帅,但直到2003年他才和黄帅有了第一次面对面深入的交流。王灵书为此写出了报告文学《走近黄帅》。
也因为此,王灵书和黄帅此后成了相交十多年的挚友。在这个和黄帅同样经历过那个时代的老记者看来,黄帅平和、温柔、贤惠,她身上并没有当年那个反潮流“革命小闯将”的影子。她回国后,尽了长女的责任,一边照顾年迈的父母一边照顾儿子。“她总是怕对不起别人,对很多东西并没有刻意的追求。她最大愿望就是做个普通人,希望平静过日子。”
而黄帅曾在接受采访时自述,“过去是座山,好大,好沉。”
王灵书曾经问过黄帅为什么不改名,而黄帅的回答是名字有来历,不能改。黄帅出生时身体不好,所以父亲给她起了一个硬朗很有男子气慨的名字。
出版散文集,坚持写日记
黄帅想做一个普通人的心愿,在她成年之后算是实现了。王灵书说,2006年黄帅出版散文集《黄帅心语》时候,还征求过自己的意见。那本书里,集结的都是黄帅多年来写下的日记、感悟。她并没有放弃写日记的习惯。曾经,黄帅的母亲跪着求她不要写,她自己也撕过烧过日记,黄帅曾说“自己写着写着就释怀了。”而当年,因黄帅引发的“小学生事件”,源头正是黄帅写的日记。
黄帅的日记中曾写过这样一段话:“我对日记常常感到惊悸。我曾在日记本的首页写上假名“毕凡”(避免麻烦),但是,这多年来,我没有和日记告别。当我和它含泪告别,离它远去时,它总是又回来找我,语重心长地说,我对你紧随不舍,绝不是为了向你摇尾乞怜。事实上,我在哪里都能找到主人。”
和黄帅交往十多年,王灵书会定期和黄帅、邮件交流。几年前,黄帅生病住院,王灵书也专门去医院看望过。黄帅对王灵书的称呼,从最初的“王老师”变成了“灵书兄”,他们谈生活也谈文学。而那段带着伤痕的历史,他们的交流早已穷尽。黄帅曾有一位好友,因为救火落下残疾。王灵书说,黄帅曾经找过自己,希望想办法能帮帮这位朋友。
“让我们在各自的读书生涯中,亦彼此阅读吧。相信都有极强的可读性”“我也喜欢李白的豪迈,一张口就能喷出一腔诗情……” 2004年,黄帅将自己编辑的书籍《新编唐诗故事集》送给王灵书,每本书上还附了几句简短的赠言,字迹飘逸秀丽。
6月20日是黄帅的生日,每年这一天,王灵书会记得祝黄帅生日快乐。但是今年6月20日,王灵书的生日祝福短信并没有得到回应。他开始有了一些不好的预感。两个月前,王灵书听说黄帅从日本回国。再然后,却得到黄帅去世的消息。
“她应该是因为生大病了,怕我去看他。”
“我对她并没有怨恨”
“王亚卓”事件的当事人之一——保定作家邢卓听说黄帅去世的消息后也有些意外。比黄帅大8岁的邢卓,除了40多年前和黄帅因为“师道尊严”的争论通过一次书信,此后再无交集,也从未与黄帅谋面。
十一年前,黄帅曾出书《黄帅心语》,但邢卓从未看过,他说,这么多年,自己并没有刻意去关心黄帅的消息。
邢卓如今已经65岁了,他曾在中学教书,后来成为一名作家,并曾担任过《青少年文学》的主编。已经退休的他,从网上看到了黄帅去世的消息,开始还不相信。确认之后,邢卓还是颇为意外。“她还很年轻,走得太早了。”他有些感慨,感慨保重身体的重要。
他把自己当年在那个时代下的遭遇写进了小说《雪纷纷》里,文字成为他表达的工具。巧合的是,黄帅成为了一名出版社编辑,也出版了自己的书。“她当年也是被利用,她也只是个单纯的小女孩,我对她并没有怨恨。”邢卓告诉红星新闻记者,黄帅当年也只是被时代潮流裹挟,那个时代带给很多人伤害,而黄帅只是历史的一部分。
因为40多年前的那场变故,邢卓年轻时候生过一场大病,住过很长时间的院。他现在把健康看得更重要,闲来看看哲学书,依然继续写作。